Maître de thé

Le maître de thé hoche de la tête et prépare votre thé. 1. L’eau d’une carafe remplie de charbon est transférée à la bouilloire. 2. La bouilloire est chauffée à l’aide d’une flamme violette. 3. Une cuillérée de thé est ajoutée à la bouilloire avant l’ébullition. 4. La bouilloire est retirée du feu, et une série de claquements de main rythmés compte le temps écoulé. 5. La bouilloire est levée, et le thé est fait couler au-dessus d’une minuscule tasse avec une adresse remarquable. « Le thé est servi. »

Vous arrivez par hasard dans une petite cahute mal éclairée ; l’atmosphère à l’intérieur est calme et contemplative, et, partout, des variétés de thé dont l’exhaustivité frôle l’obsession sont exposées. L’homme à l’intérieur vous indique une sélection de thés, chacun étiqueté d’un prix élevé.

Vous déclinez poliment la proposition et — *BAM* La porte claque derrière vous. Le maître de thé vous fixe du regard pendant un instant, puis vous sert une tasse inélégante. Ah, c’est le thé des malpolis...